2007年9月20日

生活::無言的泣

在榮總病房度過一天一夜,現在坐在電腦螢幕前,頭痛不已,恍如隔世。今早回家補眠,睡醒後頭痛不已,喝完每日例行的咖啡,原想放縱自己多泡一杯咖啡,想想作罷,怕今晚無法入眠,明日精神狀況更糟。

父親因病颱風夜掛急診入院,隔夜輪我去照護,遂困於病房那窄床上一夜。每個鐘頭起床一次,協助父親排尿且按摩身體,到後來,我竟可以閉著眼,蹲跪在父親身後,拍打他的雙腳,試圖讓他舒服些;恍恍惚惚又想到,明日母親來接班,父親會不會也要求母親為他這麼做?顧不及那麼多,只希望父親別這麼折騰同樣年邁的母親。

姊姊頻頻來電關心,每通電話一定會問到,父親還掉淚否?是的,父親經常無聲地拭淚,我不忍見,埋首書中,當作不知。夜半,強閉雙眼,卻止不住自言自語的對話,父親為何哭泣?雖聽過母親和姊姊們說過好多遍,但我從未親自問過父親,為何哭泣?

這個問題的答案,所有的版本都來自於照護的家人口中,從未有機會聽到病人口述的版本。如今,我有整天整夜的時間,與父親獨處,可我卻害怕去面對,不願去詢問。心中想著各式版本,因為身體病痛而泣?因為難逃死亡而泣?因為人生了無生氣而泣?因為家人無法同理而泣?因為過往成就歷歷在目而泣?因為難捨這一切而泣?因為無法面對自己的無能而泣?因為害怕、孤單、難過而泣?因為這一切的一切總得獨自承受而泣?

想了好多,卻缺了來自父親口述的版本,然我也害怕聽到那答案。傍晚,父親坐在病床邊,我站著,像抱著孩子般拍打他的背,一如母親住院時,我為她做的簡單按摩。我感到父親頻頻抬手拭淚,我無語,忍著淚,默默接受他的難過,卻壓抑著自己的難過,否則我將如何承受這些。

毫無生氣的病房中,迴盪著,規律的啪啪聲響。心裡頭,淚水,滴滴答答。啪啪啪啪、啪啪啪啪...

7 則留言:

靖傑 提到...

一般到這情況,希望妳心裡有準備,好好保握剩下時光,接下來一定是心情痛苦,事情到這樣我只能說妳父親時間在倒數中,別太相信偏方,別相信任何事情,妳現在只能信你自己,武裝起來120%心情,如果你確定你能武裝起來,我提供我經驗或許能延長從三個月延長到一年。

靖傑 提到...

對了!!好好與家人過一個快樂的中秋節。
(當大家在痛苦中,妳要創造快樂的環境,這一定很難,但妳必須要做)

邱郁惠 提到...

對啊,得武裝起120%的堅強心情。(嘆氣)

靖傑 提到...

常常像白吃一樣自己問自己
1. 你是否能無情決定父親事務?
1-1 病危通知發出時是否急救?
1-2 急救需要插管是否要插?
1-3 是否一定要化療,難道沒有其他方法?
2. 要讓病人無痛苦過每一天到最後,還是痛苦到離開?
3. 是否清楚醫生跟你講是事務,包含藥物用量及副作用,妳確定病人能接受?
4. 釐清除了肝癌是否其他地方還有?
5. 有多少銀彈能撐?
6. 確定自己是否會倒?
已上妳能回答幾項呢?

邱郁惠 提到...

我在文中沒說我父親是肝癌,您卻這麼說了;這讓我想問:靖傑,您是我原先就熟識的人嗎?

靖傑 提到...

我是"一粒砂"的同事,他希望我用過來人的經驗與你分享

邱郁惠 提到...

原來如此,啊,有您這樣的同事真幸運!