2012年5月28日

Upaper::徐冰讓漢字酷斃了

(摘自Upaper報2012.5.26~27)


1989年,中國當代藝術家徐冰,展出一套無人能懂的「天書」,裡頭的漢字是你我熟悉的各種部首,卻一個字也不識;23年後,徐冰把現在生活中,出現的各種符號當成文字,寫出一本「地書」。 


「地書寫的是當代人符號的生活,我們現在生活在一個標準化、複製性、符號化的空間中,我們並不意識到,其實很多事都可以簡化成符號。故事本身並不難,難的是如何講?這是一本在全球出版都無需翻譯的書,可是每個國家語法不同,有的動詞在句尾,還有時態如何表現?最後我決定用事件發生的順序來書寫,再利用不同符號,表達過去式、想像、夢境、思考等等狀態。」徐冰說。


「閱讀地書,顛覆了過往對於閱讀能力的定義,讀者不需要理解這本書的文化背景,也不關教育程度,取決於參與現代生活的深入程度,即使事學富五車的教授,如果他只在深山裡生活,反而是看不懂這本書的。」徐冰說。

當台灣學者正為年輕一代大量使用火星文憂心不已時,徐冰卻覺得火星文很了不起,「我覺得火星文是很有智慧、創造力的,這顯示對傳統文字的不滿足,因為我們的生活方式已經跟幾千年前不一樣了。火星文顯示出網路世代的未來性,這跟地書很相似,兩者的動力和理想是一樣的。至於火星文存在的零散、混亂問題,就要經過使用者自然的整理與改良。」徐冰說。


徐冰說:「我從天書了解到,藝術家真正的動力,來自一個能夠吸引我全力以赴去做的作品,它必須非常有挑戰性跟未知性,未知性是因為沒人做過,所以無法預期我的想法跟最後做出來的結果會怎麼樣,這樣的作品,往往都是有一些難度的。事實上,人類最深刻的命題,就是如何把時間用掉,這些作品,就是我用來殺時間的工具。」

徐冰說:「如果有人無法理解我的作品,那我的作品是有問題的,不夠大眾化,真正好的東西是雅俗共賞的,這才是最難到達的境界。我喜歡我的作品是親切的、歡迎大家進入,當你進入以後能體會到它的與眾不同,而且可以帶給你啟發,而不是高高在上、把人嚇跑的藝術。」

徐冰認為,藝術家這稱號,其實就是手藝人,歷史上好的藝術家都是有思想的人,而且必須有能力用一種前所未有的方式來述說他的思想。許多藝術品在徐冰眼中,其實是不值得去做的,能夠在藝術語言上有所貢獻、創新的人才令他崇拜。

外界封徐冰是天才,他卻認為自己不過是「沒有高低潮的普通人」,如何保持源源不絕的創作力?徐冰輕鬆地說:「只要一直維持對這個時代的關注,要持續創作並不難,十年前,我認為最完美的狀態是在深夜哩,把燈拉得低低的看點雜書,現在我有很多作品是可以做一輩子的,花一輩子把書法寫得更好、探索繪畫風格,讓我成了不會退休的藝術家。」

離開北京十八年,徐冰家附近的圓明園已從廢墟轉變為公園,對於北京鋪天蓋地的更新,會不會有所感傷?徐冰反倒看得很開,「我喜歡圓明園以前還是廢墟的樣子,現在這樣跟其他公園沒甚麼不同,可是這是一種個人的感傷,誰都沒有權力讓一部分的人活在沒有被現代化的生活中,用來滿足自己懷舊鄉愁的情感,就好像有人喜歡看到一個地方有水車,當地人還挑著擔子、穿著草鞋,感覺好自然,可是自己卻生活在現代化的都市之中,這不公平。」

徐冰自認很幸運,「創作天書的時候,我不懂西方當代藝術,所以我才能發揮中國的東西,天書是以傳統文化為滋養長出來的東西,卻從舊的藝術中走出來,等我回到北京,它已經成了充滿試驗性的城市,讓我也成了試驗性的藝術家。」

2012年5月24日

飢餓遊戲三部曲
















(到博客來購買本書)

前陣子買的,先給小外甥拿去看,聽說相當好看,小朋友周末看到連電動都可以不玩 :) 今天終於有機會翻開第一集了,很引人入勝呢 :)

----------
飢餓遊戲

我終於明白,多言多與只會惹禍上身。我學會閉嘴,裝得面無表情,不讓人看穿我的心思。[12]

我們必須這樣拿抽籤日開玩笑,因為不開玩笑,我們就只能擔憂和恐懼。[14]

每當她難過的時候,我總感到痛苦在我胸口聚集往上竄,彷彿無可抑遏地要從我臉上冒出來。[22~23]

我臉上浮現笑容,想著,謝謝妳給了我一把刀。[166]

我覺得自己像一塊老舊的皮革,在高溫中乾縮龜裂。[185]

我整個身體異常沉重,彷彿血管裡流的全是鉛。[259]

我們拿到許多無用的匾額,而大家要假裝喜愛我們。[402]


----------
星火燎原

光陰不會倒流,我們回不去。[12]

妳得把路走完才會抵達終點。最好還別遲到。[19]

有時候,事情就這樣發生在人們身上,而他們實在沒有足夠的能力去應付。[40]

我感覺頭暈,必須停下來片刻。細碎的陽光在我眼前跳舞。[74]

難怪我會贏得遊戲。高尚的人從來不會贏。[134]

到了某個地步,你必須停止逃跑,轉身面對那個要你死的人。難就難在,你得找到勇氣這麼做。[135]

他專注的時候,臉上有一種特別的神情,正常的那種悠然自得,被一種熱情與一種遙遠的感覺所取代,彷彿他心裡保藏了一整個世界,不為外人所知。[179]

堅強實在好難。[200]


----------
自由幻夢

用心這麼良善,卻又這麼侮辱人。[54]

她不能容忍任何不同意見,即使那是合理的意見。[75]

人在有觀眾的時候,總會顯得特別勇敢。[159]

某種很小、很靜的東西,像一根火柴棒那樣擦著了,點亮了我心裡的晦暗。[169]

最好別讓自己崩潰。妳得花十倍的時間和力氣才能把自己收拾起來,崩潰卻很快。[176]

蠢事是萬不得已才做的。[377]

如果失去意識不能減輕痛苦,那又有什麼用?[388]

我的沉默,就是我的回答。[408]

我的決心像蛋殼一樣一下子就碎了。[418]

我已經不再信賴這種叫作「人類」的怪物,不想再為他們效命,也鄙視自己是其中的一員。[419]

人類的集體思想通常很短命。我們是愚蠢、善變的生物,記憶力奇差,卻擁有自我毀滅的傑出天賦。[421]

筆記是為了記錄那些我們不能只是託付給記憶的事。[430]

忘記是一種罪過。[431]

明亮的黃,意味著重生,而非毀滅。我需要的是一個許諾:無論我們失去什麼,傷害多大,人生都能夠繼續下去,都能夠再次變好起來。[432]

2012年5月17日

文學盛筵










(到博客來購買本書)


教學的時候,如果能夠虛心以對,將學生的每個答案都在心裡過一過,不預設立場、不高姿態地心存唯一的答案,也許能聽到更多,從而獲得教學相長的功效。[17]

語文教育除了基本的聽、說、讀、寫能力的養成和文化傳承之外,我以為最重要的莫過於個人思想體系的建構。透過綽約多姿的文學風貌及上述延伸出的多元解讀,學生可學習多角度觀看人生、情意開發和容納意義的襟抱。[17]

其實,寫作之道無他,認真生活而已。[23]

教書及寫作之後,才知道朗讀的重要。好的文學作品,跟美好的音樂一樣,大多具備流暢、靈動的特質。而我們之所以在閱讀文章時感覺良好,往往是因為它的音樂性強,有節奏感,旋律動人。[25]

如果老師只能提供學生對已知事物的印證,沒有更多豐富或提昇的進步空間,這樣的教學有多少的意義存在![27]

在面對學生的錯誤時,既不必疾言厲色,也絕不可姑息養奸。[27]

議論文的寫作,旨在闡明觀點。因此,必須先有想法,才有寫作動機。[30]

人們總要在觀察過環境、制度,對世態人情有了些許的了解後,才會開始喜歡和人講道理。[30]

沒有意見,非得硬擠出一點什麼道理出來,這正是如今學生面對作文只能搔首撓耳的原因。眼睛,得先看到世界;心裡,得先有了感情;大腦,得先爬梳問題;嘴巴,要學會清晰表達。這時,下筆才有真心話,文章也才有真精神。[30~31]

沒有經過腦力激盪,所有的道理都不會真正進到心裡。[31]

道理應該潛藏在故事中,讓孩子們自己去聽出趣味、整理大要並歸納出意義,花點兒時間,請他們將心得扼要說出來。[31]

學習是為了讓生活更容易。一旦書本成為獨立王國,和生活相互切割,甚至只淪為考試的附庸後,教學的終極目標就不容易達成到了。[33]

接受他人的感覺,會讓對方變得較心平氣和;體貼他人的困難,會讓困難瞬間減輕重量。[34]

教書應該是一種分享,無論是情感或知識。[57]

語文教學應該注重累進的功效,讓每一次的學習既能複習先前的學習成果,又能找出更多的新視野。[87]

孤獨是生命圓滿的開始,並非洪水猛獸。沒有與自己獨處的經驗,不會懂得與別人相處。所以,但凡社會心靈的思考者,都必須保有長期的孤獨。[161]

以往各式各樣的閱讀經驗,必然會和每一次新的閱讀相互衝撞,古典的、現代的,在腦海裡交互出現,相互結合,形成另一種全新的體會。[165]

赫胥離曾說:「越偉大、越有獨創精神的人越喜歡孤獨。」紀伯倫說:「孤獨,是憂愁的伴侶,也是精神活動的密友。」歌德更進一步闡述:「人可以在社會中學習,然而,靈感卻只有在孤獨的時候,才會湧現出來。」[166]

閱讀是一種在創作的過程,不必一定依循作者所期待的方向前進。[167]

寫作對我而言,也許只是自言自語習慣的延伸。[168]

挪威探險家弗里喬夫南森所說:「人生的第一件大事是發現自己,因此人們需要不時孤獨和沉思。」[168]

最好的作品不免有失誤或可再增補之處,閱讀作品若秉持「盡信書不如無書」的想法,對作者所徵引資料的精確及詳實度加以考核,往往會留下更深刻的印象。[171]

淺白的文字比較容易表達真誠的情感。[301]

簡單的、真心的寫作是很重要的。...做人跟作文是同一回事,什麼樣的人就會寫出什麼樣的文章來。[301]

「自然」是很重要的,我如果沒有那樣的心境,我就不寫那樣的文章。[302]

讀書讀到特別引起我共鳴的,我會畫線或隨手抄下來。[303]

因為記憶有限,所以做筆記是很重要的。[304]

在欣賞文學作品時,也不必太拘泥於既定的意義,很多作品的意義都是在被寫完之後才開始產生的。[304]

寫作中最快樂的就是寫完的那一刻,感覺無限美好,通常會好好慰勞自己,大吃一頓。[305]

寫作是一件有趣的事,非常令人著迷。你只要進去,要脫身就非常困難。[310]

適度使用成語,可以達到言簡意賅的效果;但過度仰賴成語,往往會失去新意,缺乏吸引力。[315]

多閱讀,並培養深思好學的習慣,才能建構深刻的思想。[316]

在一片虛假的厭套裡,誠懇最容易被看見。[317]

2012年5月10日

[80]決定未來的10種人


(到博客來購買本書)

2012/5/10

無意間翻開抽屜,才發現這本書的書摘還沒鍵入 >///<

----------
2011/8/8

整本書都是有趣的案例,看起來神速。不過,以的我殘破記憶力,看過之後,應該也會飛快忘記吧 XDDDD

----------

關於創新,所有好而實用的定義都會把構想和行動連結在一起,換言之,火花要結合火力。創新者並不是把腦袋放在雲端幻想而已。他們的雙腳還要站在土地上。...光有一個好構想是不夠的。只有當你去行動、去落實之後,才能稱為真正的創新。構想、行動、落實、收穫,和利潤。[19]

人,經由實現新構想,而創造價值。...創新絕對不會自己發生、自己永續長存。是人運用想像力、意志力,和毅力來讓創新發生。不論你是組員、組長,或是執行長,你真正的創新途徑就是人。事實上,你無法獨自從事創新的工作。[19~20]

構成探索之旅的真正要素並不在於發現新景物,而是以新眼光來看景物。--普魯斯特(Marcel Proust,1971-1922,法國文豪)[32]

但你必須先知道問題是什麼,才能談解決。而扮演人類學家的人,以全新方式重新架構問題(因為他們從實地觀察中去發現問題),如此,正確的解決方案才有意義,才能有所突破。[32~33]

[35][40][48][55][61][68][70][77][95][112][120][122][124][125][128][129][132][148][150][151][151][153][154][185][186][187][188][189][203][208][217][226][229][233][236][250][268][296][327][329][347]

2012年5月8日

為夢想流的五種眼淚










(到博客來購買本書)


21歲的大孩子可以將自己的感受,以及對感受的詮釋,寫得清楚,很不容易 :)

盜墓筆記第二季大結局










(到博客來購買本書)









(到博客來購買本書)









(到博客來購買本書)









(到博客來購買本書)


2012/5/8

看完大結局的最後兩集了。更值得看的是後紀,作者寫這本書的心路歷程,其中提到在寫這本書之前,他其實已經累積寫了兩千萬個字的文章了。

------------------------
2012/4/19

昨天窩在書局看完盜墓筆記第二季第5~6集,看到書局廣告,再兩集就完結篇了。

商業周刊::不能飛高走遠[王文靜]

(摘自商業周刊第1276期2012.5.7-5.13)


有時,不能飛高走遠,是一種祝福。

無法飛高走遠,可能是另一種祝福。心定,念頭不雜,不知不覺中竟然走出一條路。

人生有飛高走遠的夢想,很美。但要小心,有一個「眼高手低」的魔鬼伺機綁架你。

認分的意思有兩層:一,接受。過程中,我從不認為,挫折是一個問題,就是接受,埋頭把一個個問題解決。能力,也在解決問題中建立起來;二,心思不雜。闖出一點成績後,我也碰到外界誘因,但因為認份,而安分。

低估了飛高走遠,這不是技藝加上學識就能有的。還需要態度。

想想,老天爺也公平,不會天分與認分兩樣都給。缺的那份,要自己掙。這是人生的功課。不論你是否擁有飛高走遠的條件,學習認分,學習接受,生命的風景定然不同。至少,會開心。