創意是一種習慣

當日常生活作息變成第二天性，紀律便轉化成習慣。[10]

在創作過程中，規律和電光火石般的靈感的比重相同，甚至更多。[11]

創作是辛勤工作的結果。...創意是一種習慣，最佳創意是良好工作習慣的成果。[11]

剛開始嘗試創作時，任何人都會恐懼；關鍵在如何避免讓無端生起的恐懼使你裹足不前。當我恐懼時，我會盡可能將它具體化。[25]

十五世紀文藝復興時期，著名的義大利建築理論家阿伯提(Leon Battista Alberti)所言：「草圖與模型總交雜著錯誤。」但是，不完美的實體總好過不實際的空中樓閣。[27]

作家的工作很簡單：就是把所思所想形諸筆墨間。但是當你無法捕捉到與想法相應的文字時，它就成了一種情緒危機。[28]

同時做兩、三件事所耗費的能量，比單獨進行每件事的能量總和多。[30]

減少對某些事物的依賴，可以增進你的獨立性。它是一種解放，迫使你信賴自己擁有的能力而非依循成規。[32]

殺死創作人的並非孤獨，而是漫無目的的孤單。[35]

獨自一人是一種事實，一種四下無人的情境。孤單是你如何感受這種情境。...孤獨是創作無可避免的一部分。獨立自主則是令人喜樂的意外收穫。[36]

做總比不做好，假如你做得很糟，你將學會如何做得更好。[37]

假若你沒有學會珍視自己和自己的努力，也無法提升你在他人心中的價值。[38]

恐懼不是什麼錯事；唯一的錯誤是讓它們擋了你的路。[38]

假如隱喻本身不算一門藝術的話，它是所有藝術最不可或缺的部分。隱喻是運用詞彙來連結我們目前正在經驗的事物與以往經歷過的事物。它不僅是我們如何表達所記得的事物，也是我們如何向自己和他人闡釋這些記憶的方式。[76]

有位小說家將最愛的作家所寫的故事重新打字，來教導自己寫小說的技巧。將別人的作品打字——不只是閱讀而已——這項動作使他停下來，思考作者如何選用詞彙、建構句子與段落、安排對話，以及建構故事。[78]

盡量模仿、多多益善。這並非現今的主流想法，我們全都被教導要找到自己的路，被告誡要成為原創，不惜代價找到自己的聲音！然而這是很中肯的建議。追尋巨擘的路徑，甚至踏著某人的足跡而行，乃是養成技能不可或缺的方法。[78]

他從不將一本筆記的點子原原本本納入另一本筆記裡。他一定有所更動，透過變動，他為這些點子重新注入能量。[100]

只要將想法記錄在紙上，他的創作力永遠不會閃爍不定，只會增強。[100]

我相信每項計畫一開始都該有個確定目標。有時候目標只是自己私人的箴言：「簡單為上」、「完美」或「節省」，讓我迷途時能回想起初衷。[102]

找到創作的開頭和開始創作是完全不同的事。[109]

創意之初如同在黑暗中摸索：隨性、胡亂的探索，心裡既興奮又恐懼，一陣手忙腳亂，然而，舉目不見確切的終點。[112]

蒐羅創意看起來可能像借用或挪用創意，不過這是發掘創意的重要過程、基本且非常私密的步驟。[113]

好創意能使你振奮，而不是讓你停擺。它使你不斷想出更多的點子，而且越來越棒。壞創意讓你的靈感中斷，帶來拘束和限制。好創意和壞創意之間的界線易於跨越。壞創意到了適當的人手裡，可能被扭轉為好創意。[114]

如果你實在無法花時間等待靈光乍現，主動出擊是找到創意的辦法。正如佛洛伊德所言：「靈感不來，我就到路上迎接它。」[117]

在你竭力尋求大創意時，請務必記得：從小創意著手會比較容易。[118]

在蒐羅創意時，再微小的點子都能開啟你的靈感。[119]

哈佛大學心理學家史蒂芬‧柯斯林(Stephen Kosslyn)認為創意的展現包含四個步驟。第一，你必須讓創意萌生，通常藉由回憶、經驗或活動找到創意。接著你必須保有它，謹記在心，不讓它消失不見。而後，你必須檢視這個創意，研究它、為它做些推論。最後，你必須能夠轉變它，以某種方式加以修正，讓它合乎你的期待。[121]

蒐羅創意有很多方式。最常見的辦法是閱讀。假如你跟我一樣，認為閱讀是防止腦袋便空的第一道防線。你藉由閱讀，像小孩般學習；你藉由閱讀，吸收艱澀的資訊；你藉由閱讀，持續鍛鍊你的心智。勤於閱讀甚至可以提升腦力，就像運動員受訓一樣，讀得越多，心智變得越健康。不管是書、雜誌、報紙、廣告看板、說明書或益智遊戲都好——閱讀可以激發創意。因為你的頭腦充斥著想法，你的想像力過濾它們，準備找出某個有用的東西。假如我不再閱讀，也必然不再思考。道理就是這麼簡單。[122]

對某些類型的藝術家來說，特別是小說家和作曲家，日常對話正是他們蒐羅創意的方法。假如你聆聽人們的對話，就會聽見創意。[122]

你可以經由享受他人的作品來蒐羅創意，不管是美術館館展、戲劇演出或展覽。[123]

你也可以追隨師長或景仰對象的腳步搜羅創意，運用其經典之作當成你創意的起點。但你必須留心。...習慣在既有典範裡蒐羅創意不無風險，你可能變成模仿者而不再是創作者。[123]

你不能在只有一個創意時停頓下來。只有結合兩個創意才能得出有用的點子。[124]

事實上，在商業領域直接採行你找到的點子，而毋須將它們轉變為全新的創意完全合理。[126]

將曾經成功的模式應用到自己身上是聰明且實際的做法。[127]

如果你的技藝生疏，得花更多時間蒐羅創意。就像運動員的體能達到巔峰狀態，才能有更佳表現，如果你勤於鍛鍊技藝，創意來得更快。[128]

如果你總是依循相同方式蒐羅創意，恐怕會老在原地打轉，找不出新點子。[130]

蒐羅創意無關控制與休息，而關乎釋放非理性的憤怒能量。[131]

你在蒐羅的過程中不需要預先考慮任何事。你必須信任潛在的衝力，任它不受阻礙地發展，就算點子拙劣、彆腳、錯誤也罷。你之後再做處理即可，如果任憑沸點冷卻下來，恐怕連一個點子也生不出來。[131]

我為了自我成長而閱讀，我堅信人的現狀和五年後的樣子取決於兩件事：你遭遇的人和你讀的書。[133]

在萬全計畫和過度計畫之間有一條細微的界線。[144]

為了經常擁有創造力，你必須曉得如何做好準備，可是光有完美計畫並不能確保你的努力能有收穫；只有在擬開放計畫之後，才能為作品注入生命力。[145]

經常擁有創造利的人總是「對好運做好準備」。[146]

關鍵在於「做好準備」和「好運」。兩者不可分割。你不做準備就得不到好運，如果你不能敞開心胸去接受令人愉快的意外，就算做好準備也毫無意義。[146]

有人憎惡所謂的好運。接受機運對生活的影響，意指我們的創意和成就不全然出於自己的努力，就某個角度而言我們的成功純屬僥倖。我會說，接受它吧。世界就是如此運作的。運氣是創意工作的一項技能。[146]

人人都想嘗試掌控創作的過程，特別是剛開始創作的時候。計畫讓你在創造新事物的混亂過程中建立秩序，然而一旦過度計畫，你也因此受困於現狀，而創意思考就是要脫離現狀，甚至是脫離你一手打造出來的現狀。所以分辨萬全計畫和過度計畫兩者間的差異相當重要。[148]

過度計畫和不做計畫都會帶來問題。過度計畫就像安慰性的謊言，帶給你安全感，讓你以為一切都在掌控之中，一切進展順利，讓你以為已經離開家，而實際上你根本還沒踏出家門一步。[149]

我曉得做好準備有多重要，可是在過程中的開始階段，堅持完美主義不過是一種拖延。[151]

資源有限才能提升你的效率。[151]

不管你的資源多麼有限，你擁有的東西已經足夠讓你開始。[153]

義務不代表承諾，只因為職責所在，就得對沒法成功的東西堅持不放，這理由令人無法接受。[155]

義務是創作最薄弱的藉口，遠不如熱情、勇氣、直覺與做大事的渴望。[155]

太過仰賴他人、冀望計畫完美、過於嚴密的結構、必須完成工作的義務感、錯誤的素材，這些錯誤都會為作品帶來致命打擊。任何一項都會破壞你的努力。[156]

上帝如果要毀掉一個人，就是給他不受限制的資源。[157]

限制能讓你心無旁鶩，就像山繆‧強森(Samuel Johnson)說的，一想到自己即將上絞刑台，你不得不集中精神。[161]

過度計畫表示你掌控一切。那很無趣、不切實際、充滿危機。你變得自滿，也沒機會面對藝術家最珍貴的狀況：遇上麻煩。藝術是一場會自我、和過去、和未來的競賽。那是一個很特別的戰場，你先訂下規則，接著測試結果。[162]

創意是一種挑戰的行為。你挑戰現狀，質疑現存的事實和規則。[162]

你閱讀的書、交往的人左右了你現在和五年後的的樣貌，所以你必須更主動地思量，要邀請哪些人和你共事創作。[169]

身為創意人得到的最好獎賞就是創作本身。[185]

你越了解自己技藝的基本細節，越能全然發揮你的才華。[198]

最棒的作家是勤於閱讀的人。[198]

技能是你執行想法的手段。沒有技能，你無法落實任何想法。技能可消弭你心中願景和成品間的那一道鴻溝，你擁有的技能越多，你的想法也越精鍊。絕對的技能帶來絕對的自信，讓你勇於嘗試簡單的東西。[199]

假如你看重創造力甚於技藝，根本是在開自己玩笑。技藝是最佳創作的基礎。你不應該憂心鍛鍊技藝的反覆練習會遏抑創造力。同時，你也得知道擁有優異技能不等於擁有創造力。[199]

清楚自己擁有的技能，讓你明白自己能運用的資源。[200]

寫過幾本書不代表再寫一本會變得比較容易。每本書事實上都是一張白紙...[200]

沒有技能，就沒有自信。你絕對無法偽造自信。[201]

自信是必須正常獲得並不斷充實的特質；你必須像鍛鍊技能般努力保有它，亦即用心練習和良好的練習習慣。[202]

然而，缺乏目的的練習不過是練習而已。有太多的人練習他們已經擅長的事，忽略了需要更多鍛鍊的技能。...花一點時間維持已經熟練的技能，接著專心鍛鍊不擅長的部份。[203]

無經驗讓我們像孩子般無畏無懼，那正和年紀增長加諸的所謂「智慧」完全相反，「智慧」告訴我們某些目標是愚蠢的，是白費力氣，只會帶來災難。在最純粹的形式中，無經驗消除了恐懼。你並不知道哪些事可能，而哪些事不可能，所以每件事都有可能。[205]

你無法製造「無經驗」，但是可以保有它，並保護你所擁有的。[205]

每個新挑戰都是保護無經驗的方法，讓你記得從沒機會遺忘的某件事。當你做到了，你的技藝也更上一層樓。[206]

思慮周詳和紀律一樣是最有價值的技能。注重細節的耐心讓你保持敏銳度。[214]

作家和藝術家一開始的想法並不重要，重要的是他們決定在哪裡停止。[217]

從前的好習慣或儀式失去效用，而你還堅持保有同樣的習慣，就陷入了成規。[226]

在創作過程中，當你由樂觀轉為悲觀，正是陷入了嚴重且危險的成規裡。嚴重到它會變成成規之母：憂鬱症。[229]

我認識一位作家，他給自己兩個選擇：在指定時間或寫到規定字數時停筆。他信仰這樣的儀式，同時也以夜間的例行習慣與隔天築起一道橋：他睡前閱讀當天作品的最後幾句話。隔天一起床，他腦海裡都是下一段的點子、句子和段落，屢試不爽。[248]

知道何時停止，幾乎像知道如何開始一樣重要。[250]

所謂的壞習慣——亦即無法帶來好結果的習慣——就是成規。[252]

失敗有療癒的力量。它滌清心靈，幫助你放下虛假的一面，回想起真正的自己。失敗讓你變得謙卑。[254]

失敗創造了在遺忘和謹記於新之間的有趣角力。重要的事能夠忘懷失敗的痛苦，同時從中得到教訓。[256]

承認失敗正式戰勝失敗的第一步。[275]