在寫小說時，小說家腦子裡需要有很多抽屜。有小小的插曲、微細的知識、些許的記憶、個人的世界觀(之類的東西)......，寫著小說時這種材料可以隨處用上。不過這些東西，如果以隨筆的形式輕易用掉的話，小說就會沒辦法再自由使用了。因此我才很小氣地(可以說)悄悄藏在抽屜裡。但是寫完小說之後，會出現一些結果沒用上的抽屜，其中有些好像可以用來當隨筆的材料。就是這麼回事。[8]
如果有人斷然對我說｢不追夢的人生跟青菜一樣｣，我會想｢是嗎？｣不過試想起來，青菜也有各種青菜，有各種青菜的心，有各種青菜的苦衷。從每一種青菜的觀點來展望各種事情時，過去身為一個人的人生到底有怎麼樣呢？(也曾)不禁落入沉思。一個輕視任何事情，似乎也不太好喔。[12~13]
在安靜的地方安靜寫作本來就是小說家的工作，除此之外的機能和行為只不過是額外的奉陪而已。沒辦法對大家陪笑臉，這是我的人生大原則。對作家來說最重要的讀者，一旦決定對讀者擺出自己的最佳面貌，其他地方就只能說｢抱歉｣地割捨了。[22]
這樣一想時，各種體型、各種容貌、各種想法的人適度混合適度相容地活著的世界，是我們精神最希望的吧！[29]
----------
第一次寫的兩篇短篇小說<開往中國的慢船>和<貧窮叔母的故事>都先有標題。後來，才思考如果以這樣的標題寫短篇小說，會成為什麼樣的故事。
一般來說順序可能顛倒。先有故事，事後才加上標題。我的情況卻不是這樣，而是先做出框框。然後才想｢嗯，這個形狀的框框到底會有什麼東西進去？｣
如果要問為什麼這樣做，因為我的情況，當時並沒有想寫的事情。雖然想寫小說，但還想不到要寫什麼。也還(不確定是不是"還"，下回去書局再翻翻...orz)缺乏人生經驗，所以先取標題，從什麼地方拉進適合這個標題的事情。換句話說是有像從｢語言遊戲｣開始寫小說的地方。
可能有人會說這樣做在文學上不夠慎重。不過這樣做總之在寫著之間自然會逐漸看清｢自己真正想寫的事｣。透過所謂寫的作業，以往一直不具體的無形東西會逐漸具體成形。[36~37]
----------
依賴人卻無法完全信任人的人生，說來有時也很孤獨。那種微妙的縫隙、乖離般的東西有時會帶來疼痛，讓我們夜晚無法入睡。[53]
｢自由｣這件事，就算只是片刻的幻想也好，依然是任何東西都無法替代的美好。[173]
----------
不用說，誰都沒辦法無傷地度過一生。
...當時，音樂碰巧在那裡。我無心地拿起來，以眼睛看不見衣服穿在身上。
人有時候，所懷抱的悲哀或難過會附著在音樂上，以防止自己被那重量壓得四分五裂。音樂具備這種實用的機能。
小說也具備同樣的機能。雖然心痛和悲哀是個人性的、孤立的東西，但同時在更深的地方也是能與人分擔的東西，是在共通的廣闊風景中可以悄悄組合進去的東西，那些教給我們這個。[216~217]
----------
沒有留言:
張貼留言