壹週刊::身之外[袁瓊瓊]

(摘自壹周刊第555期2012.01.12)

我自己是一向對於人或世界有無數困惑，活到了現在，還是向問一大堆未甚麼。之所以成為寫作人，大有可能是在給自己解釋，透過說給自己聽，還世界以某種秩序。

...寫作不是「行為」，而是生命的印刻。...之所以要寫作，是為了透過書寫來品嘗讚嘆享受和回味生命。當初倉頡造字，據說是「天雨粟，鬼夜哭。」文字可能是人類唯一絕對原創之物，繪畫或雕塑，基本上都有個食物任其模仿。只有文字，橫空出世，既無所出，亦無所由。而被憑空創造出來的某個字，與物體和意念連結，就像把那些東西給凝固住了，成為比現實存在更為堅固之物，既抓住了具象又抓住了抽象，讓人類開始思想。是的，我認為人類是有了文字之後才會思想，字彙不夠的話，要如何描繪思想架構理論呢？或許連敘事都很貧乏吧。

層層疊疊的記憶像放在置物箱裡的舊文件，新的疊上舊的，一層一層，似乎是秩序和分明的，然而不堪攪動，一攪動變破碎了。

我的記憶不是迷宮，沒有任何秘密性可言，是紐約的棋盤大街，每一條路都能夠通往其他的路，每個轉角都很像，因此沒有地標。

這所以我從來不相信記憶，我對記憶唯一的信念便是「它不準」。有些資料性的事情，當然沒話說，有證件有文件有紀錄，但是寄託於那些資料的事實，至少，在我的人生中，不準確的可能性是很大的。它們混雜在一塊。事實上，是混雜使得這些記憶產生意義。在我們人生地圖上散落的那許多事件，獨立來看是乾枯的，沒有意義。要與人生裡其他事件相連，那或者發生在之前，或者發生在之後，或者發生在別人身上...拼圖湊齊之後，我們才能明白生命為我們呈現的畫面。

屋外頭在下雨。我老是覺得下雨聲像某個巨大獸在用舌頭一點一點舔食地面時，接觸又剝離的聲音。這印象或感受從來沒有過。或許當真有個隱形的獸在做這個舔食動作。在下雨的時候。