2008年3月29日

生活::生老病死

這陣子去台科大聽課,出捷運總是穿越台大再到台科大,看到一群群嘻笑無憂的大學生,感到陌生。或許陌生於那段可以隨意抖落的青春,我瞇著眼、偏著頭、眼光穿越他們、聚焦於身後的遠方。年輕無所懼,活在生中,對於病痛、老殘、死亡一無所知,無知,所以無懼。

我35了,人生過半,開始聽進後半生的新聞,過了生的中線,面向著老病死前進,心生畏懼,兩腳顫抖。哭著接受家人的惡耗,然後是我自己的,不由得在病魔與死神面前卑躬屈膝,軟弱無能。唉~

2008年3月28日

大象的眼淚


(圖片下載自博客來網路書店)

年齡是可怕的小偷,一等你開始懂得怎麼過日子,便偷偷搞垮你的腿,壓駝你的背,讓你這裡痠那裡痛,腦筋轉不動,還悄悄讓你老婆的癌細胞擴散到全身。[19]

有時候,當人老了,朝思暮想的事情和願望就變得彷彿確有其事,然後你開始相信那些都是真的,就在不知不覺中,幻想的事成了你的往事。如果這時有人反駁你,說那些都是假話,嘿,你就會覺得受到冒犯,因為你不記得一開始那只是幻想,你只知道有人罵你說謊。[218]

2008年3月26日

生活::下輩子,我想投胎當棵樹...

前兩天,大陸的朋友問我週末沒上線,是去投票了嗎?我說,沒,窩在家裡看哈利波特(七)。他當場傳了個驚訝的語氣給我,似乎挺難理解的。

我是週六晚上開始看哈利波特(七)的,看到凌晨3點多,周日一早起來繼續看。啊!看完之後,覺得挺失落了,因為再也沒有哈利波特(八)可以期待了。唉,貼篇舊文,看看我與書的親密關係,下輩子,我想投胎當棵樹...

-----
聽朋友說茉莉師大店更具規模,所以拐了老公週末陪我去挑書。買了一菜籃的書,夠我啃上整個冬季的了。回家興沖沖地搬書上架,一想到可以低價買到這麼多好書,不由得衝動地想要在彈簧床上跳上整晚,忘了已經成年,開心地像個小孩兒似的。

我是個書本伴著長大的孩子,身旁總少不了書,形影不離的很。也正因如此,我跟手足或朋友們總是兩個世界,而我經常是懷著孤單、疏離、冷眼旁觀的態度在看待這個世界。國小看漢聲小百科和童話列車,國中看三毛和俠盜亞森羅蘋,高中看倪匡和金庸,大學看村上春樹和奧修。出了社會之後,像變了個人似的,覺得以前看的這些書都沒用,開始看一堆對工作、賺錢、前途有關的實用書籍。

國三聯考那年,我抱著三毛的鬧學記和我的寶貝,窩睡了兩年的沙發。國中那些年,看了一堆三毛的書,種下了叛逆的因子,卻壓抑了叛逆的行為。國中那三年,我乖的很,也怪的很,好好地床不睡,窩睡在沙發,後遺症一直到現在,我非常討厭靠牆睡。不知是幸,還是不幸,三毛代我發洩了青春期的叛逆,所以我青春期乖的很,叛逆卻整整延後了一大輪,我在婚後才開始叛逆。

在我高二那年,三毛在醫院自殺。那時我住校,聽到消息的那晚,我正在晚自習,覺得胸口悶悶的,有一股說不上來的情緒,現在回想起來,該是感到失落吧!三毛的書伴著我通過偌大的升學壓力,那時我腦袋理性地想著:啊!那從此將無法再到書局去尋找三毛出版的新書了,怎麼會這樣?然後,這則令我感到胸口緊悶的新聞,便很快地讓大學聯考的壓力壓到心頭的底層了。

大學時代看村上春樹更是肆無忌憚。那時我沒跟爸媽住,而是跟姐住在家裡的另一間房子。爸媽管不著,姐也不會管我,所以我經常看一整夜的村上春樹。然後,翹白天的課,喝啤酒,吃水煮蛋。我是那時開始喝啤酒的,因為村上春樹書裡的主角總是喝著啤酒,躺在棒球場的座椅看天空。不記得是哪本書的主角這麼做,或者我的記憶已經被我自己改寫,其實村上春樹書中根本沒有這樣的角色。不管,反正我就是經常一邊看村上春樹的書,一邊喝啤酒、吃水煮蛋。因為不想回家吃飯,住處又不開伙,只有電磁爐一台,所以我吃水煮蛋和蘇打餅來止飢。

出了社會就鮮少看小說了,我總是稱小說為閒書。因為工作不得閒,所以不得看閒書。想想出社會到結婚這段時間,我奮力想把自己改造的合乎社會潮流,其實那不是真的我,但我那時是真的努力想讓自己跟其他人一樣。

繞了一大圈,像是又走回到了原點。原來只要承認自己就是喜歡看閒書,追求不來功名利祿,就可以安心地啃食一菜籃的閒書。這就是我,血液中混合著油墨,皮肉中緊貼著文字,而書本更成了我切分不開的影子。

2008年3月20日

我的發想術[大前研一]


(圖片出處:博客來網路書店)

每個孩子都有權學習。不過學校無權教答案。[27]

教育不是教,而是學。[27]

生活::再見了,茉莉

好一陣子都沒空去茉莉二手書店,連它寄給我的生日購書優惠券也放到過期。不過,我最近找到了新寵,不用出門也可以買到便宜的二手書。哈哈哈,露天拍賣,萬歲!

看看我這兩天的戰利品~

哈利波特(七) - $200
我的發想術 - $115
謎宮 - $120
失物之書 -$120
第十三個故事 -$120

2008年3月17日

生活::週一症候群

雖然我是個SOHO族,不過還是會有週一症候群,工作提不起勁來,真是傷腦筋!

2008年3月15日

生活::紀律

週四、週五連續講了兩天的課,企業包班12小時,回到家沒什麼精神寫稿,直到今天才繼續寫稿,不過挺難進入狀況,真是老了,連講兩天的課就覺得累!

我老公說,幹麻哪麼累,週六休息,別寫了。想了想,還是繼續動筆,可以寵愛自己少寫一些,但是不能寵壞自己,認為狀況不好就可以不動筆。

一日不做一日不食,還是認真些,我是個平凡作家,不是天才作家,靠的是寫作紀律,不是寫作靈感。

2008年3月5日

在國家心中.序[李家同]


(圖片下載自博客來網路書店)

有句西方人的諺語很有意思,那就是「作者已死」(The Author is Dead.),意思是說,當作者的作品流傳出去,讀者閱讀之後,自然會產生他們自己對該作品的詮釋,因為各人的感受不同。偉大的作品會有眾多的讀者,作者無法得知他們的感受,當然也無法控制他們的詮釋。[2]

鶇[吉本芭娜娜]


(圖片下載自博客來網路書店)

沒有死亡,生命即是荒漠。沒有什麼事情是那麼急迫,做不做、對與錯也沒什麼分別,所以如果沒有那個絕對的死,生也就失去了所有的意義。但前提是活著。活著本身是第一義。生猛地活著,才有力氣去逼視活著這件既殘酷復美妙的事實,並追索出它的奧義。[191]

昏暗之地[柯慈]


(圖片下載自博客來網路書店)

相信自己,對手才會尊敬你。[16]